Giovanni

「俺の飲むコーヒー、飲んでみるか？」

オーナーバリスタのビルが、マグを差し出しました。
マイルドだけどコーヒーの主張がミルクに負けてない、しかも上品だ…

​「これ、何？」

「トリプル リストレット ラテだ、美味いだろう？ジョヴァニって言うんだ」

「ジョヴァニ？」

昔、この店の向かいにあった床屋の親父が、よくコーヒーを飲みに来たんだ。イタリア移民だ」

ビルはビジネスパートナーのニックの方を向いて…

「コーヒーが不味い、作り直せって言うんだよな」

カップを差し出すフリをして見せました。

「それを毎日やるから、俺たちもうウンザリしてたんだ」

とニックも困った顔で続けました。

「で、ある日俺の飲むコーヒーを飲んでみるか？って出したんだ。それをいたく気に入って、以来毎日それを飲むようになった」
​
してやったりという表情で、ギリシャ移民の2人は目を合わせました。

---

「何年も来てくれたよ、毎日、毎日。でもな、数年前突然パッタリ来なくなった」

「何で？」

僕はすっかり聞きいってました。

「心臓発作で亡くなったらしい、残念だよ」

悲しい表情で僕の目を見つめ、つぶやきました。
​
「で、このコーヒーをジョヴァニって呼ぶ事にしたんだよ。彼の名前さ」

そんな裏メニューがあったとは…
​
以来、僕は毎日「ジョヴァニ」を頼むようになりました。
毎日三杯、朝1番にテイクアウト、ランチタイムのピークの後、そして閉店間際です。
オーナーの二人以外のバリスタでも、それで通じました。

長らく働いたイタリア人バリスタのアルドは、無言で他の人に優先して出してくれました。
​僕がいつも急いでいるのを知っていたからです。
結局10年近く飲む事になりました。

リストレットとは、エスプレッソの、最初に抽出される部分だけを言います。
極めて少量になるのですが、非常に濃厚で甘みさえ感じます。
雑味のない上品な味わいです。
エスプレッソだと、後半水っぽいのが混ざり、それが雑味とか嫌な苦味になります。

​サイゼリヤなどのエスプレッソマシンでも、少しマシになります。
僕は最初の部分だけ取って後は流してます。
​それを2、３回、繰り返し、店員や後ろで待つ人は怪しがりますが、是非トライして下さい。
​少しは上品な味になります。

とにかく、トリプル リストレット ラテを毎日三杯飲んでいたので、カフェイン依存だったと言えます。
作業のスピードが速くなる、疲れが取れる、ハイになるので、飲んでました。
ジョヴァニと合わせて、キャラメル スライスというスイーツが大好きでした。
​
僕のシドニー生活は、ジョヴァニと共にあったと言っても過言ではありません。
ビルは僕が店を売る前の年に、カフェを売却しました。
とても寂しかったです、もう飲めないなんて。

ビルは僕が店を売る前の年に、カフェを売却しました。
とても寂しかったです、もう飲めないなんて。
彼とニックは何かと助けてくれました。
ビジネスも、シドニーの右も左も分からない僕は、彼らから情報を得るしかなかったんです。
​
​客が来ない特別な日、爆弾が仕掛けられたから避難しろというアナウンスがあった時、水道管に穴が開いた時、１０％の消費税が始まる時、シドニーオリンピックの時…
分からない時はとりあえず、彼らに聞きに行きました。

本当によくしてもらいました。ああ、ジョヴァニが飲みたい…

今度スタバに行って不味かったら、
「不味い、作り直してくれ」
ってやってみようかな…